Ставка на миллион: как Джон Макафи пообещал съесть свои гениталии за биткоин и не дожил до развязки

Есть в истории криптовалют публичные обещания, которые забываются через неделю, а есть такие, которые превращаются в почти мифологический сюжет. Джон Макафи, создатель легендарного антивируса и одна из самых эксцентричных фигур IT-индустрии, оставил после себя именно второй вариант. Его ставка на курс биткоина оказалась настолько громкой, что её до сих пор пересказывают на крипто-конференциях, в подкастах и просто в курилках айтишников.

В июле 2017 года, когда биткоин стоил около 2500 долларов, Макафи написал в твиттере, что к концу 2020 года курс пробьёт отметку в 500 тысяч долларов. И сразу же добавил, что в случае ошибки он публично, в прямом эфире на федеральном ТВ, съест собственные гениталии. Это было сказано не в баре, не среди друзей, а на весь интернет, под подписью человека, чьё имя стояло на коробках с антивирусом в каждом втором офисе мира.

Через пять месяцев, на отметке в 9300 долларов за монету, Макафи решил, что был слишком осторожен. Он удвоил прогноз: миллион долларов за биткоин к концу 2020 года. Формулировка про обещание осталась прежней. Если ошибся, ест свой орган. В апреле 2019 года он добавил, что курс ниже миллиона к дедлайну будет «математически невозможен», а в октябре уточнил, что если биткоин не возьмёт два миллиона к 31 декабря 2020 года, то «сама математика как дисциплина является ошибочной».

Сообщество отреагировало так, как умеет только крипто-комьюнити. Кто-то завёл сайт Dickening.com, где шёл публичный обратный отсчёт до момента истины. Скриншоты, мемы, пародии, ставки на ставку — всё это жило своей жизнью почти три года.

5 января 2020 года, когда биткоин болтался в районе 7500 долларов, Макафи неожиданно отыграл назад. Он написал, что вся история про поедание гениталий за двенадцать месяцев была хитростью, чтобы привлечь новых пользователей в крипту, и что план сработал. Когда один из подписчиков попытался поймать его на слове, ответ был в фирменном стиле: «Проснись. Какой идиот вообще будет есть собственный орган? Тем более на ТВ. Ты сам идиот?»

Финал у этой истории получился такой, что его не придумал бы ни один сценарист. В октябре 2020 года, за два месяца до дедлайна, Макафи был арестован в Испании по обвинению в уклонении от уплаты налогов. Восемь месяцев он провёл в барселонской тюрьме, пока США добивались экстрадиции. 23 июня 2021 года его нашли мёртвым в камере. Ставка осталась открытой, биткоин на тот момент стоил около 34 тысяч долларов.

Через пять месяцев после его смерти курс поставил исторический максимум в 69 тысяч. Прошло восемь лет с момента ставки, и до миллиона по-прежнему очень далеко. Человек, который поставил собственный орган на миллион за биткоин, просто не дожил до того, чтобы оказаться неправым.

Для IT-индустрии эта история давно превратилась в учебный кейс. Не про крипту и не про прогнозы, а про то, как технические гении умеют упаковывать абсолютно любую идею в максимально вирусную форму. Макафи строил свой публичный образ ровно по тем же законам, по которым сегодня работают AI-стартапы и инфлюенсеры в нейросетях: громкое обещание, абсурдный залог, постоянное подогревание дискуссии. Разница лишь в том, что у него ставкой было собственное тело, а не раунд инвестиций.

Источник: https://x.com/0xSweep/status/2051061228081119451